对姆巴佩的巨大依赖，以及罗德里戈的历史性进球荒，共同造就了一次前所未有的“反超”。

曾经有一段并不遥远的时光，圣地亚哥·伯纳乌几乎以孩童般的信仰呼喊着罗德里戈的名字。他是那些不可能之夜里的孩子，是那个在对阵曼城时拯救皇马、把奇迹变成习惯的人。那个仿佛已准备好写下自己白衣传奇的少年，如今却从一个自己从未想象过的距离上，看着另一个人占据了所有的焦点……以及所有的进球。

因为时间——那个曾经对他微笑的东西——如今已经转向了别处。而且这种转向，用一个让人疼痛的统计数字表现得尤为残酷：基利安·姆巴佩在皇马的历史射手榜上超越了罗德里戈，而他只在球场上待了不过一声叹息的时间。对法国人而言，这只是从小便注定的命运的又一次确认；而对巴西人而言，这是一道几乎无法遮掩的伤口。连创可贴都贴不住。

罗德里戈为皇马出战286场，打进68球，出场时间16,599分钟。一条漫长的道路，满是起伏，却也留下过永恒的瞬间。反观姆巴佩，他只用了79场比赛、69球、6,493分钟，便完成了这个谁都没料到的超越。把数据摆在眼前令人心惊：他少用了10,106分钟，就甩开了一个看似已经稳居球队巨星序列的球员。

当法国人正以立竿见影的冲击力闪耀之时，罗德里戈却走在他最黑暗的旅程中。数字不断增加——他已经31场未能破门，这是他职业生涯前所未有的干旱，也是一个随着每一轮比赛愈发沉重的负担。他的足球，不再如以往那样电光火石；他的自信，成了稀缺资源；他的身影，在伯纳乌新偶像和皇马锋线全面爆发的背景下，显得越来越渺小。

姆巴佩的到来，是为了完成他一生的梦想。而罗德里戈，却在不知不觉间被困进了一个看不到尽头的隧道。而就在巴西人无法庆祝任何一粒进球的同一段时间里，身披10号的法国人已经写下了一个似乎不会完结的全新篇章。一段留下疤痕的交汇。